Почему российские мандарины никогда не будут такими сладкими: фрукты предпочитают гнить, чем попасть на наши прилавки

На юге, где зима не приносит снега, воздух наполняется ароматом мандаринов. Владелец небольшой цитрусовой фермы проводит на плантации месяцы, с октября по февраль. Его день начинается задолго до рассвета: пока туристы отдыхают, он обходит ряды деревьев, осматривает ветки после ночи, проверяет укрытия и состояние поздних плодов. Это не просто романтика, а тяжелый труд, но оранжевые шары на фоне зимнего неба до сих пор приносят ему особое удовлетворение.

Ферма досталась ему по наследству; первые деревья посадили еще в 90-х. Тогда не было строгих требований к сертификации, экспорту или сложной логистике. Мандарины продавали прямо с машины. Сегодня для поставки фруктов в крупные города нужны документы на землю, лабораторные анализы, маркировка и контракты с оптовиками. Многие старые хозяйства, такие как его, остаются полулегальными из-за сложностей с оформлением документов. Развитие требует вложений, которые недоступны без урегулированного юридического статуса.

Зимой фермер видит две противоположные картины. Первая - приезд туристов. Они зачарованно осматривают сад, удивляясь количеству плодов, и часто говорят: "Совсем не как в магазине". Для них это чудо - сорвать фрукт с ветки. Для фермера же это результат месяцев кропотливой работы: летний полив, борьба с болезнями, ручная обрезка веток для сохранения урожайности деревьев.

Вторая картина предстает в феврале. Плоды еще висят на ветках, но туристы уже разъехались, закупщики отказываются поднимать цену, а рабочих для сбора найти трудно. Фермер стоит в саду, оценивая, сколько тонн мандаринов лучше сгниют на ветке. Он произносит фразу, ставшую выражением его отчаяния:

Пусть лучше сгниют на ветке, чем уйдут за бесценок.

Эти слова отражают не только усталость, но и обиду за то, что его многолетний труд оценивается ниже, чем стоимость упаковки в супермаркете.

Фермер знает, что в российских городах часто жалуются на отсутствие качественных мандаринов. Слыша подобные заявления по телевизору или от гостей, он лишь усмехается. Хорошие мандарины есть: спелые, сладкие, без восковой обработки и долгой транспортировки. Но чтобы эти плоды попали в крупные торговые сети, необходим долгий и сложный путь. Оформление земли, получение заключений, поиск оптовика, согласование цены и отсрочка платежа - для небольшого хозяйства это почти невыполнимая задача. Расходы на бюрократию съедают большую часть возможной прибыли.

Он пытался сотрудничать с перекупщиками. Схема всегда одна: они оценивают урожай, хвалят его, а затем предлагают цену, которая едва покрывает затраты на сбор. На просьбы о повышении они отвечают, что найдут других поставщиков. Иногда фермер соглашается, чтобы не видеть потом черные плоды под деревьями. Но каждый такой сезон оставляет ощущение несправедливости: кто-то продаст эти мандарины в рознице в несколько раз дороже, а он, выращивавший их, получит минимальный доход.

Туристический формат с открытыми садами стал для него компромиссом. Несколько лет назад экскурсионная группа попросила разрешения зайти в сад. Фермер согласился и увидел восторг людей, их бережное отношение к плодам и внимательное слушание его объяснений о правильном сборе мандаринов. С тех пор он начал целенаправленно принимать гостей: обустроил вход, приобрел секаторы, договорился с соседями о парковке. Это не решило всех проблем, но принесло ощутимый плюс - деньги от таких визитов остаются у него, минуя перекупщиков. Недавно он рассказал, что заработал на перепродаже фруктов.

Каждый сезон он объясняет посетителям, что мандарин нельзя просто срывать, иначе дерево пострадает. Он показывает, как правильно откручивать плод или использовать секатор, как определить спелый фрукт. Люди быстро учатся бережному отношению к деревьям. Для фермера важно, чтобы сад после визитов оставался живым, ведь эти же деревья должны плодоносить еще долгие годы.

Особенно его трогает реакция детей. Городские дети, привыкшие к магазинным фруктам, иногда спрашивают, не красят ли мандарины из-за их яркого цвета. Для них возможность сорвать фрукт руками - настоящее открытие. Фермер иногда дает им задание найти самый сладкий плод. Дети с увлечением ищут, пробуют, спорят, а потом с гордостью показывают родителям "свой" мандарин. В такие моменты он понимает важность своей работы.

Осенью, когда плоды начинают набирать цвет, он уже примерно представляет, каким будет сезон. Он ориентируется на количество завязей, состояние листьев и прогнозы погоды. Теплая и сухая зима сулит хороший урожай. Если синоптики предвещают затяжные дожди и холода, он готовится к потерям. Фермер научился не питать завышенных ожиданий: природа всегда может внести свои коррективы.

Иногда по вечерам, когда туристы уехали и рабочие разошлись, в саду остается лишь шелест листьев. Фермер сидит на ящике между деревьями и размышляет. Он мог бы переехать в город, найти стабильную работу, забыть о болезнях растений и спорах с налоговой. Однако каждый раз приходит к одному выводу: никто, кроме него, не будет так заботиться об этом саде. Для большинства это просто мандарины, но для него это часть жизни, которую он не променяет ни на что другое.

Он не идеализирует свою работу, не считает фермерство "мечтой", как это часто бывает в социальных сетях. Это тяжелый, порой неблагодарный труд, полный рутины. Но когда в январе люди заходят в сад, замирают и тихо произносят: "Вот это да.", он понимает, ради чего продолжает. Каждый сезон, глядя на новые завязи, он верит, что следующий год будет лучше. Удастся собрать больше, продать честнее и сохранить сад таким, каким он его задумал. Если бы его попросили объяснить, почему у многих в городах нет по-настоящему вкусных мандаринов, он бы ответил просто: путь от дерева до потребителя слишком долог и сложен. И пока этот путь не упростится, самый сладкий мандарин будет оставаться на ветке его сада, а не на полке магазина.

Ранее мы писали о путешественниках, которые в январе посетили мандариновые сады в Абхазии. Группа туристов, включая Дашу и Ромку, 2 января отправилась туда, чтобы увидеть знаменитые цитрусовые плантации. В одном из садов близ Гагры они сами собирали свежие мандарины, отмечая значительную разницу во вкусе с магазинными плодами. Хозяева объяснили правила сбора, подчеркивая важность бережного отношения к деревьям.

Что еще стоит узнать: Новочебоксарец, устраивающий благотворительные обеды для нуждающихся, выходит на новый уровень Кофе, который вы пьете каждый день, может быть опаснее, чем вы думаете: список марок, которые лучше обойти стороной Магнит и Пятерочка закрыли двери: что произойдет со своими магазинами Жена по знаку зодиака: кого обходят стороной даже самые уверенные мужчины В Новочебоксарске назначили нового управляющего директора "Химпрома"