Зачем пельменями набивали наволочки: как в СССР делали заготовки на всю зиму

В магаданском бараке на улице Коммуны, где прошло детство автора истории, пельмени начинали лепить всем миром, как только ударяли первые морозы. Каждый этаж соревновался друг с другом. Хозяйки с тридцати восьми комнаток собирались на общей кухне, продукты закупали сообща, без мелочной бухгалтерии — каждый вносил по едокам, но копейки никто не считал.

Тесто месили на огромном столе, застеленном чистой клеенкой. Мясорубками вручную накручивали целый чан начинки. Кружки для пельменей вырезали стограммовой стопкой — она идеально подходила по размеру. К лепке иногда подключались мужики, были среди них настоящие любители дела. Детям тоже разрешали — у некоторых, включая рассказчика, со временем стало получаться вполне прилично.

Готовую продукцию считали не штуками, а наволочками. Семье из трех человек полагалось две наволочки среднего размера. Заполненные мешочки немедленно вывешивали в авоськах за окно — чтобы быстрее замерзли и не слиплись. Это был праздничный запас на всю зиму, до первой оттепели.

Жителям второго этажа везло больше — до их добра с улицы было не добраться. А на первом этаже приходилось сторожить запасы внимательнее. И всё равно каждый сезон кто-то лишался сетки с пельменями. Местные умельцы даже приспособили для такого грабежа специальные рогатины с садовыми ножницами на конце.

После переезда в Москву пельмени остались любимой едой. Домашние почти не готовил, покупные брал редко — предпочитал ходить в пельменные. Их в столице было немного, но опытный человек всегда находил нужное место. Иногда приходилось стоять в очереди, но без фанатизма, пишет канал Московские истории.

Пельмени там были вкуснее, хотя готовились из тех же самых пачек с красной ложкой. Секрет крылся в бульоне — за день в одной воде варилось столько пельменей, что навар получался изумительным. Повара не скупились, наливали от души.