Люди на асфальте и антисанитария: что я увидел в Индии за воротами завода, после этой поездки стыдно жаловаться на жизнь

Командировка в Индию обещала быть интересной: настройка оборудования для крупной фабрики, две недели, половина времени на работу, половина — на знакомство со страной. В голове крутились картинки из туристических буклетов: специи, слоны, древние храмы. Реальность оказалась совсем другой. То, что я увидел, выйдя за ворота завода и комфортабельного отеля, перевернуло всё представление о жизни.

Первые дни — культурный шок. Контраст бьёт наотмашь. Стеклянный бизнес-центр, где обсуждаются миллионные контракты, и буквально через дорогу, у его забора, начинается другой мир. Мир, где у людей нет ничего, кроме куска асфальта под ногами.

Город на тротуарах

В России бездомный — чаще одиночка с тяжёлой судьбой. В Индии на улице живут семьями, кланами, поколениями.

Вечером бесконечные ряды спящих на тротуарах. Просто расстилают циновки или картон, укрываются тонкими покрывалами и спят под шум мегаполиса. Женщины готовят еду на маленьких кострах у бордюра, тут же стирают вещи. Нет стен, нет дверей, нет личного пространства. Вся жизнь выставлена напоказ.

Самое поразительное — их спокойствие. Нет надрыва, это просто быт.

Индустрия на жалости

Тяжелее всего видеть людей с ограниченными возможностями. Социальная поддержка развита слабо, и для многих улица — единственный способ выжить.

Они сидят у храмов, на перекрестках, у торговых центров. Кто-то передвигается на самодельных тележках, кто-то ползёт. Местные коллеги объяснили: этот бизнес часто контролируется криминальными структурами. Просящие милостыню отдают львиную долю «смотрящим». Когда понимаешь это, рука с монетой замирает. Ты не знаешь, помогаешь человеку или спонсируешь тех, кто его эксплуатирует.

Дети без детства

Детей на улицах очень много. Чумазые, с огромными глазами, они бегают стайками среди машин, продают безделушки, цветы или просто просят рупию.

В моменте они не выглядят несчастными — играют, смеются. Но понимаешь, что у них нет детства в нашем смысле. Нет школы, нет игрушек, нет будущего вне улицы.

Особенно тяжело видеть девочек-подростков, нянчащих младших братьев и сестёр прямо на пыльной обочине. Некоторые малыши на руках у матерей спят неестественно крепко, несмотря на гул клаксонов и жару. Это вызывает тревожные мысли, о которых здесь предпочитают не говорить.

Параллельные миры

Что поразило больше всего — реакция благополучных индийцев. Образованные инженеры, мои коллеги, проходили мимо этих сцен абсолютно спокойно. Для них это часть ландшафта, норма жизни.

Здесь до сих пор сильно кастовое мышление: если ты родился в бедности, это твоя судьба, твоя карма. Пытаться изменить это извне бессмысленно. Никто не отворачивается с брезгливостью, но и не бросается помогать. Параллельные миры, которые не пересекаются.

Чувство вины и благодарности

После работы — возвращение в номер с кондиционером и горячей водой. И каждый раз накрывало чувство вины.

В России мы любим ругать действительность: отопление поздно дали, асфальт неровный, зарплаты не растут. После двух недель в Индии стало стыдно за эти жалобы.

У нас есть крыша над головой. Есть стены, защищающие от внешнего мира. Есть система, которая (пусть и со скрипом) не даст человеку просто лежать на улице без помощи.

Индия — невероятная, мощная страна с великой экономикой, которая растёт на глазах. Но цена этого роста и социальное расслоение таковы, что, глядя на это, начинаешь по-настоящему ценить простые, базовые вещи, которые у нас есть по праву рождения.

Улетал домой со смешанным чувством: восхищением перед культурой и огромным облегчением от того, что мой дом — не на тротуаре, пишет Путешествуя на диване.